¿Son realmente las especies invasoras las culpables o son los humanos el problema?

Un escritor de Durango medita sobre la idea de que matar especies invasoras, como la paloma de collar euroasiática, podría ser simplemente dispararle al mensajero.

El local El boletín es su guía diaria y gratuita sobre la vida en Colorado. Para locales, por locales. ¡Regístrate hoy!

El ave es llamativa: cuerpo gris crema, plumas de cola con puntas cuadradas y una barra negra en la parte posterior de su cuello. Mi hijo de 13 años despliega el acordeón emplumado de su ala. "¿No es hermoso?" dice, admirando la paloma de collar euroasiática que acaba de matar con su pistola de aire comprimido.

Le abre la cremallera al ave con un cuchillo afilado, le saca las vísceras con los dedos y le quita el abrigo de plumas. Huelo el olor particular, aunque no desagradable, de los órganos internos: fuerte y terroso. La cabeza y las entrañas van a nuestros pollos, pero el diminuto y oscuro corazón de gominola queda debajo de la caja torácica, un manjar para el cazador. Sumergimos el ave entera, desnuda, en un adobo reluciente con ajo picado.

Hemos hospedado pájaros desde que compramos nuestra casa estilo rancho de la década de 1950 en el vecindario Tupperware Heights de Durango hace 23 años. Anteriormente artemisa salpicada de piñones y enebros, el área ahora está habitada más comúnmente por rectángulos con lados de vinilo y césped bien cuidado.

Durante todo el verano, los carboneros atrapan insectos de las hileras de nuestro jardín. A finales de agosto, los picogordos y los petirrojos vespertinos decoran nuestros cerezos silvestres, con sus picos teñidos de púrpura por el esfuerzo. En otoño, los jilgueros y los jilgueros agarran las cabezas de girasol gastadas, extrayendo granos aceitosos de proteína.

Además del abundante forraje natural de nuestro patio, nuestro alimentador de bandejas de cinco pies de largo cuenta con un buffet ilimitado de semillas de girasol. No es de extrañar que las tórtolas de collar euroasiáticas, invasoras y dominantes, nos hayan encontrado. Es como organizar una gran fiesta de barrio y tratar de evitar que los vecinos se enteren. Las palomas de collar euroasiáticas vienen durante todo el año en bandadas pequeñas y bulliciosas, dispersando a las aves más pequeñas y alcanzando a nuestros comederos. Nos hemos convertido en los gorilas con nuestra pistola de aire comprimido, tratando de manejar a los invitados no deseados. De vez en cuando, una bolita de cobre, destinada a disuadir, mata.

Originarias de Asia, las palomas de collar euroasiáticas ingresaron por primera vez a los Estados Unidos, llegando a Florida a través de las Bahamas, después de que los humanos las trajeran allí, durante mi vida. Cuando se publicó el manual de observación de aves de América del Norte, la Guía Sibley de aves, hace 23 años, estas aves se encontraron, solo en raras ocasiones, en un condado de Colorado. ("Rara vez" fue designado por David Sibley como "puede ser un solo récord cada año"). Ahora han volado a todos los rincones de la nación, están designados como comunes en todos los condados del Estado del Centenario y visitan nuestro alimentador de patio trasero con regularidad. y vorazmente.

Es inquietantemente fácil ver a estas palomas como nocivas e indeseadas y, por lo tanto, devaluar categóricamente sus vidas. Colorado Parks and Wildlife (CPW) condona este punto de vista: la paloma de collar euroasiática está designada como "invasora" y se puede cazar legalmente durante todo el año; no se requiere licencia, y no hay límite de bolsa ni posesión. El sitio web de CPW explica que "debido a que las aves se reproducen fácilmente, los administradores de la vida silvestre están preocupados de que [las palomas de collar euroasiáticas] puedan superar a las especies nativas por alimento y hábitat". Y, ofrecido como la caída del micrófono de la verdad científica, "alrededor del 42 por ciento de las especies en las listas federales de especies amenazadas o en peligro de extinción están en riesgo principalmente debido a las especies invasoras".

Esto plantea algunas preguntas. Es decir, ¿qué fue primero: las especies invasoras o las condiciones que las favorecen, específicamente los desequilibrios en el ecosistema causados ​​por el cambio climático? ¿Y es ético y eficaz matar a una especie para proteger a otra? Quizás estas son preguntas sin respuesta, pero mi curiosidad me llevó a Brad Weinmeister, un biólogo de vida silvestre en la oficina de CPW en Durango. Weinmeister, irónicamente, pasó una infancia feliz con una paloma de collar euroasiática como mascota en la década de 1970, comprada en Frank's Pet Store en Greeley.

"Es ético", dice Weinmeister, con respecto a la política actual de caza de palomas de CPW. Explicó que las palomas de collar euroasiáticas, como muchas especies invasoras, son generalistas, lo que significa que explotan múltiples fuentes de alimento y hábitats. Cuando los recursos disminuyen y el hábitat se reduce, los especialistas sufren y los generalistas se mudan. Lynn Wickersham, bióloga líder de proyectos de investigación y monitoreo de aves paseriformes (aves a las que les gusta posarse en las ramas) en Animas Biological Studies de Durango, con mentalidad conservacionista, está de acuerdo en que esta ave invasora puede tener un impacto en las comunidades de aves nativas. "Realmente no hay una mejor estrategia [que los límites de caza sin restricciones] para reducir su número", dice ella.

La paloma, desde el punto de vista reproductivo, es la versión alada del infame y lujurioso conejo, que por lo general se toma solo los dos meses más fríos del invierno de su programa de reproducción. Una pareja monógama de palomas de collar puede criar hasta seis nidadas de uno o dos polluelos al año, y la hembra puede poner una nueva nidada mientras las crías aún están en un nido anterior (o incluso en el mismo). Esta estrategia es tan intocable que hace que un ave como el carbonero, con su cría anual de hasta tres polluelos, parezca, comparativamente, como si hubiera sido seleccionada naturalmente para la extinción.

Wickersham lleva a cabo operaciones de anillamiento de aves para rastrear las tendencias de población de aves terrestres para el Instituto de Poblaciones de Aves de California. El permiso de recolección científica que obtiene de CPW establece claramente que después de capturar una paloma de collar euroasiática (o estorninos o gorriones comunes) "se desaconseja la liberación". Esta es una forma agradable de decir que los anilladores de aves deberían matarlos.

Entiendo la ciencia detrás de estos dictados y, sin embargo, ¿estamos aplicando una curita a una herida ambiental abierta? ¿Podría ayudar a pelar las capas exteriores de la cebolla ecológica, las que simplemente señalan síntomas, como un aumento de especies invasoras? ¿Podemos investigar las causas fundamentales de estos desequilibrios y no solo fusilar a los mensajeros? Y, como los especialistas pierden frente a los generalistas en la carrera de supervivencia del más apto, ¿podemos tener curiosidad acerca de qué impactos en nuestra psique trae la disminución de estas especies? Tal vez lo más importante, me pregunto qué se elimina de nuestra propia humanidad cuando nos quedamos con un planeta menos biodiverso.

Ya sea que prefiera "la variedad es la especia de la vida" o "la variedad es el alma del placer", este proverbio aparentemente incluye a las aves. Wickersham dice que la abundancia de monocultivos (es decir, montones de palomas de collar euroasiáticas) no reemplaza la belleza ni la necesidad de la variedad ecológica. Ella señala varios estudios publicados que sugieren que se pierde mucho a medida que disminuye la biodiversidad.

El Centro Alemán para la Investigación Integrativa de la Biodiversidad encontró, a través del estudio de 26,000 personas en 26 países europeos, que la exposición a la diversidad de aves estaba directamente relacionada con la felicidad. Además, cuando las aves visibles aumentaron en un 10 por ciento, eso elevó el nivel de satisfacción con la vida a la par con un aumento del 10 por ciento en los ingresos. No se me escapa la ironía de que una rúbrica estándar para determinar la felicidad es a través de aumentos en los ingresos: mi esposo anunció recientemente: "Acabo de ver un jilguero; eso es como 50 dólares extra en mi bolsillo".

Los seres humanos que están dispuestos a mirar pueden ver que las temperaturas aumentan, los bosques se queman con mayor intensidad y el nivel del mar aumenta. Pero es más difícil cuantificar los impactos en nuestra psique de la pérdida de biodiversidad. Que el 13 por ciento de los estadounidenses esté tomando antidepresivos sugiere que, colectivamente, no estamos bien. Me parece posible que gran parte de este dolor compartido sea difícil de nombrar porque la mayoría de nosotros no sabemos lo que hemos perdido.

Las principales teorías sugieren que pasar tiempo observando una variedad de aves nos devuelve algo de lo que falta, como ubicar piezas de nuestra humanidad en el lugar perdido y encontrado de nuestro propio bienestar. Ver aves, algunos de los animales salvajes más accesibles del planeta, puede ser una estrategia para volver a ensamblar los componentes básicos de nuestra felicidad, que incluyen, entre otros, recuperar nuestra atención, sentido de asombro y lugar de pertenencia dentro de las comunidades salvajes.

En un estudio completamente acientífico de un participante, he estado tomando lo que yo llamo caminatas de aves a lo largo del río Animas de Durango y he encontrado mi enfoque deliciosamente arrastrado hacia, bueno, las aves. ¿Es eso un solitario de Townsend cantando gorjeos operísticos desde lo alto de ese abeto? ¿Todos los ánades reales tienen un compañero de cría? Y, ¿para quién la cerceta de alas azules destella las gemas ocultas de sus plumas turquesas, solo visibles en vuelo?

Buscar al gorrión cantor de pecho rayado que revolotea entre los sauces ha sido un antídoto para la canción de los teléfonos inteligentes de las notificaciones que me sacan del momento presente. Y, según Stolen Focus: Why You Can't Pay Attention and How to Think Deeply Again de Johann Hari, eso es algo bueno, porque los adolescentes estadounidenses pueden concentrarse en una tarea durante un total de 65 segundos a la vez. A los adultos les va solo un poco mejor. En su libro ampliamente leído de 2022, Hari cita estudios que muestran que la degradación continua de nuestro enfoque afecta nuestra capacidad de estar en estados de flujo y, de hecho, reduce puntos de nuestro coeficiente intelectual.

Llámame nerd, pero la posibilidad de avistamientos existe a la par con el dispensador de dopamina de los "me gusta" en las redes sociales. Wickersham está de acuerdo. "Eso es lo emocionante de las aves; se mueven tan rápido que nunca se sabe quién aparecerá", dice. En el libro de 2023 del Dr. Dacher Keltner, Awe: The New Science of Everyday Wonder and How It Can Transform Your Life, explica que el asombro relaja nuestro sistema nervioso, desencadena la liberación de hormonas para sentirse bien y desactiva nuestra preocupación por nosotros mismos.

Dudo que ver un grupo de palomas de collar euroasiáticas en busca de alimento produzca alguna vez una oleada de hormonas y la misma maravilla que, por ejemplo, las escalas breves y semestrales de los gorriones de corona blanca en su camino hacia las tierras altas, que siempre merecen textos. para mi esposo. "¡El gorrión de corona blanca está aquí!" Susurro, como si nuestro propio hijo volantón hubiera regresado a casa. Pero también me pregunto si los hijos de los hijos de mis hijos, debido a esa necesidad inexplicable de relacionarse con las especies salvajes, realmente estarán encantados con las palomas de collar euroasiáticas, su propensión a resistir y adaptarse asegurando a las palomas un lugar en la guía de campo futurista Birds Who Can Hack el calor, la sequía, las supertormentas y lo desconocido.

Quizás lo más difícil de examinar, a diferencia de la forma en que un aumento del 10 por ciento en los ingresos equivale a pagar una factura de electricidad, es la sensación de estar menos solos que se produce cuando estamos conectados con nuestro paisaje y sus habitantes. Durante cuatro meses, mi esposo y yo vivimos en la Casa Ronald McDonald de Denver mientras nuestro hijo prematuro estaba en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Todas las mañanas tomábamos el servicio de transporte al hospital y luego caminábamos a casa por City Park. En nuestro nuevo y extraño mundo de máquinas que emiten pitidos, tocar las configuraciones familiares y consistentes de somormujos, ánades reales y cormoranes enormes nos envolvió en una comunidad.

La expansión de la paloma de collar euroasiática probablemente se deba a varios factores: los deseos de los humanos de transportar la vida silvestre, el clima cambiante y la invasión del desarrollo en tierras salvajes. La presencia de este pájaro puede despertarnos a lo que ya hemos perdido y lo que aún está en riesgo de desaparecer. No albergo sentimientos particularmente cálidos por estos amigos oportunistas de plumas grises, pero no puedo evitar pensar que tiene que haber una manera de expandir la singular estrategia de matar sin límites a las palomas invasoras. En un esfuerzo por avanzar hacia un renacimiento del cuidado de las aves nativas, podríamos dejar que nuestros céspedes se vuelvan más salvajes para sustentar las poblaciones de insectos. Podríamos mantener a nuestros gatos adentro. Podríamos reducir el uso generalizado de pesticidas y herbicidas. La lista continua. Estos hábitos, por supuesto, no obstaculizarían a las palomas, pero podríamos hacerlo para nuestro beneficio o para el beneficio de todas las aves. De cualquier manera, todos ganan.

La paloma, después de remojar unas horas en aceite, vinagre y tamari, se guisa con un acompañamiento de patatas, zanahorias y cebollas. El agua hierve a fuego lento contra el cuerpo ultra fresco, humeando la casa con una fragancia carnosa mientras mi esposo y yo bebemos vino y los niños juegan y discuten.

Cuando el guiso está listo, mi esposo saca el tierno y diminuto corazón y se lo ofrece a nuestro hijo. Es un órgano de un trago, denso y dulce. La paloma tiene un sabor salvaje, como el pollo que vivió en sus propios términos, sin jaula y rico y profundamente sabroso. Hay un poco de carne de pechuga para todos, que saboreamos en silencio, cada uno de nosotros tal vez contemplando la vida y la muerte y cada estación compleja en el medio.